
Sie hat schon immer gern mit lesenden Männern geschlafen.

Mit Männern, mit denen sie abtauchen konnte bis tief an den Grund der Geschichten. Auf 

den Buchstaben balancieren, über Silben stolpern, einander hinter den Zeilen kichernd 

in den Arm nehmen. Überlegen, was wäre wenn, wer wärst du, wer wäre ich, und müssen 

wir überhaupt zurückkehren in diese Welt da draußen, oder bleiben wir einfach hier, und 

hoffen, dass die Wörter fein genug gewoben sind, dass man uns hinter ihrem Netz nicht 

findet?

Auch die Texte waren von Männern geschrieben, das war ihr damals nicht aufgefallen. 

Denn sind es nicht universelle Geschichten, die Literatur erzählt – was wäre wenn, wer 

wärst du, wer wäre ich?

Gemeinsam wechselten sie in Zürich Identitäten, mischten sich in Ostrava unter Soldaten-

partys und tranken in Paris spät nach Mitternacht noch Wodka an der Bar.

Wodka, liest Mia vor, und liest auch gleich weiter:

»›Du brauchst ein Mädchen‹, sagte Rolande. ›Ich kann Kiki telephonieren. Sie ist sehr gut.

Einundzwanzig Jahre alt.‹«

An der Bar also, sagt Mia, und: Diese Kiki, bist du das?

Aber sie antwortet: Sei still, das ist Literatur, davon verstehst du nichts.

Sie denkt an Sätze, lang und schön wie Federboas, die sie einander zärtlich um den Hals 

geschlungen haben. Wer so schreiben kann, muss ein Genie sein, hatte er gesagt, doch sie 

hatte widersprochen. Wollte ihm nicht zustimmen, diesem verkannten Wesen, das immer 

unglücklich bleiben musste, weil nur so die Kunst aus ihm herausfließen konnte. Als wäre 

Glücklichsein eine Art Kleister, der – zu dick aufgetragen – die Poren verstopft.

Sie hatte ihn gefragt, willst du unglücklich sein, und er hatte gelacht und sie an sich ge-

drückt, er sei doch kein Genie, er dürfe das mit dem Glück.

Dass man sich wehren durfte, nachdem einer so etwas gesagt hatte, hatte sie nicht  

gewusst.
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Da gibt es ein Wort dafür, sagt Mia.

Und sie entgegnet: Lass mich in Ruhe, ich will das nicht hören.

Sie will sich die Romantik nicht nehmen lassen. Denkt an Daumenkino für die Nase, seine 

Finger an den Buchseiten, den Geruch nach Antiquariat … und daran, dass er verstanden 

hatte, wenn sie einfach nur in die Seiten kriechen, die Sätze einsaugen und die Welt da 

draußen an sich vorbeirauschen lassen wollte.

Die Sätze, wiederholt Mia und findet einen:

»Ich weiß nicht mehr, was sie noch alles redete, sie trieb es, bis ich sie packte […], und 

schleuderte sie auf die harte Pritsche […], so daß sie mit geplatzter Bluse […] liegenblieb, 

außerstande sich aufzurichten, da ich auch auf der Pritsche kniete, mit meiner linken 

Faust ihre beiden heißen Hände hielt, und zwar so, daß sie vor Schmerz ihre ungemein 

schönen Augen schloß.«

Diese Julika hier, sagt Mia und fährt den Satz mit dem Finger nach. Bist das du?

Aber sie antwortet: Lass mich in Ruhe, das ist Literatur, davon hast du keine Ahnung.

Er war nicht immer ihrer Meinung gewesen, doch er ließ ihr ihre. Sie forderten sich gegen-

seitig heraus, konnten Abende mit Diskussionen füllen, an deren Ende sie sich erschöpft 

aber glücklich ins Bett fallen ließen.

Glücklich ist relativ, sagt Mia. Beim Aufwachen warst du’s nicht mehr.

Und sie sagt: Sei still, du warst doch gar nicht dabei.

Sie hat Angst, dass sie die schönen Erinnerungen abgeben muss, wenn sie Mia recht gibt.

Sie hat es nicht gelernt, das zweimal Nein sagen. Hatte nur ein Nein mitbekommen, ge-

meinsam mit dem Wissen, dass das eine Errungenschaft war, dass ihre Generation nicht 

mehr war wie die ihrer Mütter und Großmütter, die selbst das eine nicht hatten.

Ein Nein hatte man, darauf war man stolz. Doch war das verpulvert, musste man sich  

hüten.

Und dass man Nein sagen durfte, wenn man gestern noch Ja gesagt hatte und morgen 

wieder Ja sagen wollte, das hatte ihr auch niemand gesagt.
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»[S]ie verstärkten in mir die rasende Lust auf eine Frau; auf irgendeine Frau;  

je weniger individualisiert, je weniger beseelt, desto besser« liest Mia vor.

Liest es vor, mit hochgezogener Augenbraue.

Und sie entgegnet: Halt den Mund, das ist Literatur, da kennst du dich nicht aus.

Sie weiß nicht, wie das mit denen ist, die heute aufwachsen, ob die das zweite Nein lernen 

dürfen. Sie weiß es nicht, sie hofft es.

Mia sagt: Du weißt, wie man das nennt?

Und sie sagt schnell: Einer von Vieren passiert das eben, das muss man nicht ausbreiten.

Lass uns weitermachen mit dem Leben, wenn alles zu viel wird, gibt es immer noch die 

Literatur.

Literatur als Hoffnung, Literatur als Zufluchtsort. Gemeinsam hatten sie dort ihre Hütte 

geflochten und mit Blättern bedeckt. Hatten den kalten Wind draußen vorbeiwehen las-

sen und sich in das sichere Zuhause hinter den Wörtern zusammengekuschelt.

Das sichere, wiederholt Mia. Sicher.

Und sie sagt: Schau nicht so, man möchte sonst meinen, dieses Wort bedeutet nichts.

Mia sagt: Genau deshalb schaue ich so.

Sie hatte nicht gewusst, dass sie sich hätte wehren dürfen. Das hatte sie nicht gelernt, das 

hatte sie auch die Literatur nicht gelehrt, trotz der kämpferischen Figuren, denen sie sich 

so nahe gefühlt hatte. Figuren, die sich mit der Welt nicht zufriedengaben, waren ihnen 

immer die liebsten gewesen, ihnen beiden.

Männliche Figuren, merkt Mia an.

Aber sie sagt: Sei nicht so kleinlich, Literatur erzählt doch für uns alle,

sind deren Kämpfe nicht auch die meinen?

Das Wehren war ihr nicht in den Sinn gekommen. Wehren musste man sich doch nach 

rechts, nicht nach links, nicht in den eigenen Reihen.
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Was ist das für eine Literatur? fragt Mia. Was ist das für ein Zuhause?

Doch sie antwortet nur: Sei still.

Denn sie grollt Mia, weil sie die Bücher nicht mehr lesen kann wie damals. Weil es sie 

würgt, weil es sich anfühlt, als hätte sie eine Heimat verloren. Sie grollt Mia, als wäre diese 

schuld daran.

Es gibt sie, die anderen Texte, sagt Mia, weißt du? Ich könnte dir …

Aber sie will sich nichts empfehlen lassen, auch nicht von Mia. Sie weiß, sie muss selbst 

nach ihnen suchen. Sie weiß nicht wo. Aber sie weiß, dass. Und sie weiß inzwischen auch, 

wo nicht mehr.

Sie weiß, sie wird sie finden.

Sie schläft noch immer gern mit lesenden Männern, aber ihr Zuhause, das sucht sie sich 

anderswo.
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